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KARL UVE KNAUSGOR
JUTARNJA ZVEZDA

Preveo Radoš Kosović



Mikalu



I u te dane tražiće ljudi smrt, i neće je naći; 
i željeće da umru, i smrt će od njih bježati.



PRVI DAN



ARNE



Iznenadna pomisao da dečaci spavaju u kući iza mene dok 
se mrak spušta na baštu bila je toliko topla i spokojna da je 
nisam pustio kad mi je došla, već sam pokušao da je zadr-
žim i utvrdim zašto mi toliko prija.

Bacali smo mreže pre nekoliko sati, pa su im ruke još mi-
risale na so, pomislio sam. Sigurno ih nisu oprali pošto im 
nisam rekao da treba. Voleli su da prelaz iz budnog stanja u 
san bude što neosetniji; obično bi samo strgli odeću sa sebe, 
legli u krevet i zatvorili oči a da ni svetlo ne ugase ako se 
ja ne umešam sa svojim zahtevima kao što je pranje zuba, 
umivanje i uredno slaganje odeće na stolicu.

Te večeri ništa nisam rekao, pa su sigurno samo kliznuli 
pod jorgan kao nekakve dugonoge, glatke i sjajne životinje.

Ipak, nije me zbog toga obuzela ta spokojna toplina.
Ne, već zbog toga što je mrak pao nezavisno od njih. Spa-

vali su dok se svetlost povlačila s drveća i šumskog tla izvan 
njihovih soba, da bi potom još nakratko blago sijala na nebu 
pre nego što je i ono pocrnelo kao zemlja. Jedina svetlost u 
predelu sada je bila mesečina koja se avetinjski ogledala u 
zalivu.

Da, zbog toga.
Zbog toga što se ništa nije zaustavljalo, što je sve nepre-

kidno teklo, što je dan prelazio u noć, a noć u dan, leto u 



Karl Uve Knausgor14

jesen, i jesen u zimu, iz godine u godinu, i što su oni bili u 
svemu tome, baš tada, dok su mirno spavali u krevetu. Kao 
da je celi svet bio soba u kojoj su privremeno boravili.

Crvena svetla na vrhu dalekovoda treptala su u mraku 
iznad drveća na drugoj obali. Ispod su gorela svetla kuća. 
Otpio sam još jedan gutljaj i malo protresao flašu pošto je 
bilo suviše mračno da bih video koliko je vina ostalo. Nešto 
manje od pola.

Kad sam bio mali, jul mi je bio omiljeni mesec. To nije 
neobično, jer jul je prost detinji mesec s dugim danima pu-
nim svetlosti i toplote. Kad sam ušao u pubertet, više sam 
voleo jesen, tamu i kišu, možda zato što je to životu dava-
lo ozbiljnost koju sam smatrao romantičnom i u kojoj sam 
nalazio utehu. Detinjstvo je bilo vreme kad se jurca i samo 
postoji, a mladost je donela otkriće neobične privlačnosti 
smrti.

Sada mi je avgust najdraži. Ni to nije neobično; sada sam 
u srednjim godinama, dobu kada se sve dovršava, kada la-
gani rast obilja života stagnira pre nego što će sve početi da 
isparava i bledi u jednako laganom opadanju.

O avguste, tvoja tama i tvoja toplota, tvoje slatke šljive 
i tvoja sparušena trava! O avguste, tvoji leptiri na samrti i 
tvoje ose u grozničavoj potrazi za šećerom!

Vetar je naleteo uz padinu, čuo sam ga pre nego što sam 
ga osetio na koži, a onda su i krošnje iznad moje glave za-
šuštale na tren, i potom utihnule. Kao kad se usnula osoba 
iznenada okrene nakon dugog nepomičnog ležanja i onda 
odmah ponovo umiri, moglo bi se pomisliti.

Na stenovitoj obali u dnu padine ukazala se prilika. Iako 
senoviti obris nije bio prepoznatljiv s te razdaljine, znao sam 
da je to Tuve. Popela se uz glatku strmu stenu kod pristani-
šta i potom pošla stazom na uzbrdici. Nedugo potom čuo 
sam njene korake u travi ispred bašte.
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Sedeo sam nepomično. Mogla je da me primeti ako obrati 
pažnju, ali već nekoliko dana ništa nije primećivala.

– Arne? – rekla je i zastala. – Jesi li tu?
– Tu sam – odgovorio sam. – Za stolom.
– Sediš u mraku? Zašto ne upališ svetlo?
– Evo – rekao sam i upaljačem upalio lampu na stolu. Fitilj 

je goreo dubokim i jasnim plamenom čiji je iznenađujuće 
snažan sjaj stvorio kupolu svetlosti u mraku.

– Sešću malo – rekla je.
– Samo izvoli – odgovorio sam. – Hoćeš li vina?
– Imaš li čašu?
– Ne ovde.
– Onda neću – rekla je i sela na stolicu od ratana s druge 

strane stola. Nosila je šorts i kratku majicu, a na nogama je 
imala gumene čizme koje su joj sezale do kolena.

Njeno lice, koje je oduvek bilo punije, sada se još nadulo 
zbog lekova.

– Ja ću ipak sipati još malo – rekao sam i napunio čašu.  
– Da li ti je prijala šetnja?

– Jeste. Nešto mi je palo na pamet. Zato sam se odmah 
vratila.

Ustala je.
– Odmah počinjem.
– Šta?
– Započinjem seriju slika.
– Uskoro će ponoć – odgovorio sam. – Treba i da spavaš 

nekad.
– Spavaću kad umrem – odvratila je. – Ovo je važno. Ti 

budi s dečacima sutra, ionako si na odmoru. Idite na pecanje 
ili tako nešto.

Jebote, kad ćeš prestati da misliš samo na sebe, pomislio 
sam i pogledao svetla dalekovoda.

– Važi – odgovorio sam.
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– Odlično – rekla je.
Gledao sam za njom kad je prošla kroz baštu i nestala u 

beloj gostinjskoj kući. Upalila je svetlo i prozori su žuto zasi-
jali u crnoj masi grmlja i drveća u mraku.

Sledećeg trena je izašla. Zbog šortsa i otkrivenih nogu u 
velikim čizmama ličila mi je na devojčicu. To je odskakalo od 
njenog teškog umornog pogleda i majice koja se zatezala na 
krupnom telu, pa me je iznenada obuzelo sažaljenje.

– Videla sam tri krabe u šumi – rekla je kad je zastala kraj 
stola. – Zaboravila sam da ti kažem.

– Verovatno su ih galebovi bacili tamo – odgovorio sam.
– Bile su žive – rekla je. – Puzale su po zemlji.
– Sigurno? Mislim, sigurna si da su to bile krabe? Ne neke 

druge živuljke?
– Naravno da sam sigurna – odgovorila je. – Znala sam da 

će te to zanimati.
Okrenula se, otišla i zatvorila vrata za sobom. Ubrzo po-

tom iz kuće se začula muzika.
Sipao sam ostatak vina i zapitao se da li da legnem ili 

ostanem još malo. Morao bih da uzmem džemper ako ću 
sedeti napolju, pomislio sam.

Već nekoliko dana bila je „gore“. Znaci su uvek bili isti. Po-
čela je da zove ljude i piše imejlove i duge izveštaje na Fejs- 
buku, odjednom je svašta htela a zapravo nije radila ništa, 
makar ništa smisleno kao što je održavanje kuće ili bavlje-
nje jednom stvari dok je ne završi. Drugi znak bila je njena 
bezobzirnost. Prestala je da zatvara vrata kad ode u toalet, 
glasno je puštala radio ne misleći na druge, a kad je sprema-
la hranu, kuhinja je izgledala kao da je na nju pala bomba.

Sve to me je užasno nerviralo. Ako joj se najzad vratila 
energija, zašto nije mogla da je upotrebi za nešto korisno? 
Ujedno sam je sažaljevao, bila je kao izgubljena devojčica 
koja sebi ponavlja da je sve u najboljem redu.
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Ali krabe u šumi? Šta li je to bilo? Koja je životinja mogla 
da joj liči na krabu? Ili je halucinirala?

Ustao sam sa osmehom na licu. Iskapio sam čašu, uzeo 
flašu i otišao u kuću. Toplota dana još je ispunjavala sobe, 
imao sam utisak da sam uronio u kadu kad mi je topli 
vazduh zapahnuo lice i otkrivene ruke. Svetlo je svuda gore-
lo, i to je još pojačalo utisak, iznenada sam se našao u dru-
gom elementu.

Stavio sam praznu flašu među ostale na dnu kredenca i 
na tren se zapitao treba li da ih stavim u kesu i odnesem u 
kola, pa sutradan odvezem do stanice za recikliranje pošto 
sam shvatio koliko ih je. Svakako nije bilo razloga da ih skla-
njam usred noći, mogu i sutra, pomislio sam, isprao čašu,  
istrljao dno prstima, obrisao je krpom i stavio na policu 
iznad sudopere.

Tako.
Maleni pauk spuštao se na niti ispod police. Nije bio veći 

od mrvice hleba, ali činilo se da tačno zna šta radi. Zastao je 
na dvadesetak centimetara iznad kuhinjskog pulta, njihao 
se viseći u vazduhu.

Tada je prozor počeo da lupa negde u kući. Činilo se da 
zvuk dopire iz kupatila, pa sam otišao tamo. Zaista, prozor je 
bio otvoren i sve jači vetar se poigravao s njim. Zatvorio sam 
prozor i počeo da perem zube pred ogledalom. Mahinalno 
sam podigao majicu i pogledao stomak s kojim više nisam 
mogao da se identifikujem; pripadao je nekoj drugoj osobi. 
Nisam imao snage da ga se ratosiljam – svaki dan sam raz-
mišljao kako treba da smršam i počnem da trčim ili plivam, 
ali nikako nisam mogao da se nakanim. Zato sam se zapitao 
da li bih mogao da ga pretvorim u nešto dobro kad već ne 
mogu da ga se rešim.

Najveća greška je kad čovek pokuša da sakrije deblji-
nu širokim košuljama i majicama, verujući da se ništa ne 
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primećuje dokle god se odeća ne zateže. Ljudi tada samo 
vide debeljka koji se stidi. A to je gore nego da je čovek samo 
debeo, jer tako pokazuje nešto lično i sramotno.

Ispljunuo sam pastu za zube u lavabo, isprao usta vodom 
iz česme i vratio četkicu u čašu na polici.

Nije li krupan stas muževan? Zar pravi muškarac ne treba 
da ima težinu?

Šuštalo je i siktalo u lišću i granju u bašti, stari zidovi 
povremeno su krckali pred naletom vetra. Uskoro će kiša, 
pomislio sam i otišao u dnevnu sobu, ugasio svetlo i popeo 
se na sprat da pogledam dečake. Bilo je toplo u njihovim 
sobama jer je sunce sijalo celog popodneva, pa su obojica 
ležali na jorganu. Asle ga je grlio rukama i nogama, obasjan 
svetlošću lustera.

U snu su još više ličili jedan na drugog, jer su inače sve-
sno održavali razlike u ponašanju i govoru – drugačije su 
okretali glavu, zamahivali rukama i nabirali obrve, davali su 
drugačije nijanse glasu, drugačiji ton pitanju. Sada su samo 
bili tela i lica, i stoga gotovo identični.

Još se nisam navikao na to, jer je svest o njihovoj sličnosti 
nestajala u svakodnevici i vraćala se samo u ovakvim trenu-
cima, kad bih ih iznenada video kao dve verzije istog tela, a 
ne kao dva pojedinca.

Ugasio sam svetlo i otišao u sobu na kraju hodnika, svukao 
se i legao da čitam. Ipak sam popio više nego što je trebalo, pa 
sam posle nekoliko rečenica zatvorio knjigu i ugasio svetlo. 
Nisam se napio, značenje rečenica se nije mutilo, već mi je al-
kohol smekšao volju, oslabio je i onemogućio mi da načinim 
taj mali trud koji je ipak potreban da bi se čitao roman.

Bolje je bilo da zatvorim oči i pustim misli da lutaju kud 
hoće u mekom mraku.

Tokom dana je u meni bilo nečeg tvrdog i ćoškastog,  
nečeg suvog i jalovog, nekakvog carstva reči „ne“ zasnovanog 
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na odricanju. Vino me je dopunjavalo; to tvrdo i ćoškasto 
nije nestajalo, ali više nije bilo samo. Kao kad plima nadođe 
i pokvasi stenu prekrivenu morskom travom koja se osušila 
na suncu – osećaj te morske trave! Hladna i slana voda je 
podigne i ona se talasa u divnoj životodavnoj tečnosti, i sve 
površine ponovo su meke i vlažne.

Kad sam utonuo u zonu na ivici svesti u koju čovek do- 
speva pre nego što ga san konačno obuzme, učinilo mi se da 
čujem dobovanje kiše po prozorima i krovu, u pratnji rav-
nomernog šuma drveća i žbunja u bašti i dalekog hučanja 
talasa u zalivu.

Probudio me je Tuvin povik.
– Arne! – povikala je. – Arne, dođi odmah!
Uspravio sam se u krevetu. Čuo sam da je u predsoblju i od-

mah pomislio da bi morala da se stiša jer će probuditi dečake.
– Nešto se desilo – povikala je. – Dođi!
– Evo – rekao sam, navukao košulju i sišao niz stepenice. 

Stajala je na vratima u šortsu i gumenim čizmama. Plakala 
je.

– Šta se desilo? – pitao sam.
Otvorila je usta kao da će reći nešto, ali nije ni zucnula.
– Tuve – rekao sam. – Šta se desilo?
Pokazala mi je da pođem za njom. Otišli smo u gostinjsku 

kuću, prošli kroz predsoblje i ušli u dnevnu sobu.
Jedno od mačića ležalo je na podu, čupavo i slatko. Ali nije 

se micalo, i kad sam prišao, video sam da leži u lokvici krvi.
Shvatio sam da je još živo, jer je blago mrdalo šapom.
Drugo mače je stajalo pored njega i gledalo ga.
– Nisam ga videla – rekla je Tuve. – Zgazila sam ga. Mnogo 

mi je žao.
Pogledao sam je. Onda sam čučnuo pored mačeta. Krv 

mu je curila iz usta i ušiju, ležalo je zatvorenih očiju i šapi-
com grepkalo pod.
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– Možeš li da učiniš nešto? – pitala je. – Možda da ga uju-
tru odvedemo kod veterinara?

– Moramo da mu skratimo muke – kazao sam i ustao.  
– Idem po čekić ili tako nešto.

– Nemoj čekićem – rekla je.
– Nema mu pomoći – rekao sam i otišao u kuhinju glavne 

kuće. Nikada nisam usmrtio životinju, i ribu mi je bilo teško 
da ubijem, pa mi se smučilo kad sam otvorio fioku i izvadio 
čekić.

Kad sam se vratio u gostinjsku kuću, mače je malo okre-
nulo glavu, i dalje zatvorenih očiju. Drhtanje je treslo malo 
telo. Čučnuo sam ispred njega i snažno stegao dršku čekića 
prekrivenu gumom. Obuzela me je pomisao da će lobanja 
pući kad udarim.

Tuve je stajala malo dalje i gledala me.
Mače se smirilo.
Oprezno sam povukao kažiprst po njegovom mekom 

čelu. Nije reagovalo.
– Uginulo je? – pitala je Tuve.
– Mislim da jeste – odgovorio sam.
– Šta da radimo s njim? – pitala je. – Šta da kažemo de-

čacima?
– Zakopaću ga u bašti – odgovorio sam. – Reći ćemo im da 

je nestalo.
Ustao sam i odjednom shvatio da sam u gaćama.
– Nisam ga videla – rekla je. – Samo mi se stvorilo pod 

nogom.
– Okej je – odgovorio sam. – Nisi ti kriva.
Pošao sam ka vratima.
– Kuda ćeš? – pitala je.
– Idem da se obučem, pa ću ga zakopati.
– Okej – rekla je.
– Idi da legneš, molim te.
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– Sad neću moći da zaspim.
– Pokušaj makar.
Odmahnula je glavom.
– Nema šanse.
– A ako uzmeš još jednu tabletu?
– Neće pomoći.
– Okej – rekao sam i izašao na kišu, prešao travnjak  

između dve kuće, navukao pantalone u spavaćoj sobi, uzeo 
kabanicu s kukice u našoj ostavi nalik na šupu, gde je stajao 
i ašov, i onda se vratio u gostinjsku kuću.

Tuve je sedela za stolom i sekla crveni papir. Pored nje 
je ležao veći list hartije na koji je zalepila nekoliko crvenih 
figura.

Ostavio sam je na miru, spustio ašov i pažljivo pokupio 
mače koje sam potom tako izneo, držeći ga pred sobom.

Grane drveća udarale su kao katarke u mraku. Vazduh je 
bio pun kišnih kapi koje je vetar bacakao. Zastao sam pored 
grmlja u uglu bašte, spustio mače na tlo i zario ašov u sloj 
zemlje i opale kore. Kad sam iskopao rupu nekoliko minuta 
kasnije, kosa mi je bila sasvim mokra i ruke su mi se smr-
zavale.

Mače je još bilo toplo, osetio sam to kad sam ga položio 
u rupu.

Kako je to bilo moguće?
Počeo sam da ga zatrpavam. Kad je zemlja zasula telo, 

trglo se.
Zar je živo?
To je samo grčenje mišića, pomislio sam i nastavio dok 

nisam zakopao mače. Onda sam utabao zemlju i posuo je 
komadima kore kako dečaci ništa ne bi posumnjali ako se 
sutra slučajno nađu tu.

Okačio sam sjajnu kabanicu u ostavu, gledao kako zemlja 
nakratko boji vodu koja je oticala niz slivnik dok sam prao 
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ruke, popeo sam se u spavaću sobu, svukao se i ponovo le-
gao da spavam.

Nisam mogao da se oslobodim pomisli da je mače bilo 
živo dok sam ga zatrpavao. Uzalud sam sebi ponavljao da 
je to samo bilo grčenje mišića, neprekidno sam zamišljao 
kako mače leži pod zemljom otvorenih očiju i ne može da 
se makne.

Da izađem i iskopam ga?
I ono je bilo biće na ovom svetu.
Kakav je život imalo?
Provelo je nekoliko nedelja u sobi s drvenim podom i 

onda završilo u tamnoj i hladnoj zemlji gde je samo moglo 
da nepomično leži dok ne umre, sasvim samo.

Ima li život smisao?
Pobogu, to je bila samo mačka. Ako nije bila mrtva dok 

sam je zakopavao, sada je svakako uginula.

Sutradan me je probudio zvuk televizora iz prizemlja. Bilo je 
osam sati i nekoliko minuta, pa sam se uspravio. Napolju je 
vladala tišina. Nebo je bilo sivo i toliko teško od vlage da su 
oblaci visili tik iznad krošnji na drugoj obali zaliva.

Tanak sloj znoja prekrivao mi je celo telo. Ipak nisam bio 
raspoložen za tuširanje, a jedna od čari odmora je i to što 
čovek ne mora stalno da bude čist.

Obukao sam se i sišao u kuhinju gde sam popio dve čaše 
vode stojeći ispred kuhinjskog pulta. Drveće je bilo nepo-
mično u bašti. Guste zelene krošnje sijale su jarkim zeleni-
lom u svekolikom sivilu.

– Jeste li gladni? – povikao sam. Nije bilo odgovora, pa sam 
otišao kod dečaka u dnevnu sobu. Ležali su na ugaonom ka-
uču pokriveni ćebićima. Asle je podigao noge i naslonio ih 
na zid, a gornji deo tela je iskrivio u neobičan položaj da bi 
video televizor, dok je Heming potrbuške ležao na naslonu.
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– Razboleli ste se? – pitao sam.
Sklonili su ćebiće ne pogledavši me. Znali su da ne volim 

da se pokrivaju ćebićima i jorganima preko dana, pa me je 
začudilo što se nisu otkrili čim su čuli moje korake na ste-
peništu.

– Jeste li gladni?
– Ne naročito – odgovorio je Asle.
– Malo – rekao je Heming.
– Valjalo bi da nešto pojedete – kazao sam. – Uskoro ide-

mo da izvučemo mreže.
– Baš moramo? – rekao je Asle.
– Hajde, hajde – odvratio sam. – Zajedno smo ih bacili. 

Morate ih izvući. Videćete šta smo ulovili!
– Voda je mnogo hladna – rekao je Asle.
– Možemo li da se odmorimo danas? – pitao je Heming.
– Voda vam je hladna? – rekao sam. – Nećemo se kupati!
Nisu odgovorili, samo su gledali u televizor.
– Slušajte – rekao sam. – Ispržiću jaja i slaninu i skuvati 

kakao, okej? Onda idemo da izvučemo mreže, pa ćete posle 
ceo dan raditi šta hoćete. Dogovoreno?

– Okej – rekao je Asle.
– Heminže?
– Okej, okej.
Događaji iz prethodne noći delovali su neobično dale-

ko kad sam se vratio u kuhinju, kao da su pripadali drugoj 
stvarnosti. Mrak, vetar, kiša, Tuvin očaj, mrtvo mače, krv na 
podu, ašov, zemlja, grob u kojem je mače možda živo sahra-
njeno.

Gde li je Tuve?
Obuzeo me je strah. Osetio sam poriv da skočim i potra-

žim je, da proletim kroz sve sobe, ali kad sam otišao u pred-
soblje i obuo se da bih otišao u gostinjsku kuću, kretao sam 
se sporo kako dečaci ništa ne bi primetili.
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Začudo je bilo toplo kao i prošlog dana iako nije bilo sunca.
Vrata gostinjske kuće bila su odškrinuta. Obično je sve 

zatvarala i zaključavala, gotovo je imala fobiju, opsesiju bez-
bednošću, ali ne i u njenom trenutnom stanju, kada se sve 
preokretalo u svoju suprotnost.

Dnevna soba bila je prazna. Otvorio sam vrata spavaće 
sobe, ali ni tamo nije bilo nikoga. Onda sam se popeo na ta-
van, gde je ležala na jednom od kreveta ispod kose tavanice.

– Tuve? – rekao sam.
Nije odgovorila.
Srce je počelo da mi lupa kao pred ponorom.
Polako sam joj prišao.
– Tuve?
– Mm? – rekla je iz dubine sna.
Sve je bilo u redu!
– Samo ti spavaj – rekao sam, pokrio je ćebetom i sišao 

niz stepenice. Sto je bio prekriven hartijama s nalepljenim 
crvenim figurama. Zastao sam i pogledao ih.

Neke su ličile na praistorijske slike, prikazivale su pri-
mitivne čamce na kojima su stajali muškarci s erekcijama, 
neke su ličile na Matisove figure koje plešu u kolu, samo sa 
životinjskim nogama. Na jednom listu bio je jahač, spojen s 
konjem u jedno biće, drugi list bio je prekriven lisicama, a 
treći tačkicama za koje se ispostavilo da su bubamare kad 
sam bolje pogledao.

Ispod svega toga ležao je list na kojem je napisala Hoću da 
jebem Egila, tri puta jedno ispod drugog.

O, jebemti, pomislio sam, ali ništa nisam hteo da diram, 
samo sam to pokrio listom s bubamarama u slučaju da deca 
naiđu, a onda sam pogledao ka tavanu kako bih se uverio da 
me nije videla.

Da li je to bio deo umetničkog dela? Da li je to bila namera? 
Da odvrne česmu podsvesti?



25JUTARNJA ZVEZDA

Egil, dakle.
– O, jebote – rekao sam sebi. – Zašto si takva glupača, Tuve?
Krv mačeta još je bila na podu. Morao sam da je obrišem 

zbog dečaka. Ali ne odmah. Bilo je vreme za jaja i slaninu, 
tostirani hleb i topli kakao.

Travnjak, svetlucav od vlage, ličio je na pod između drve-
ća i cvetnjaka.

Iz frižidera sam izvadio sve za doručak i video da je ostalo 
samo jedno jaje.

Hteo sam da održim obećanje dečacima, pa sam odlu-
čio da skoknem do prodavnice. Mogao sam da im kažem da 
pođu sa mnom, ali ako bi odbili i ako bih ja to prihvatio, 
ispao bih slab pred njima, a ako ne bih prihvatio, morao bih 
da ih teram kako bih sačuvao dostojanstvo, što bi pak obe-
ležilo atmosferu u narednim satima, možda i do kraja dana. 
Nisam hteo da rizikujem. Ipak je trebalo da posle odemo na 
pecanje.

Ušao sam kod njih.
– Idem začas do prodavnice – rekao sam.
– Gde je mama? – pitao je Asle.
– Još spava – odgovorio sam. – Hoćete li nešto iz prodav-

nice? A da nije sladoled.
– Da, sladoled! – rekao je Heming.
– Ne može – odvratio sam. – Možda sok od pomorandže?
Nisu odgovorili.
– Okej, brzo se vraćam – rekao sam i otišao u predsoblje, 

obuo se, navukao jaknu i potom izvukao bicikl iz šupe.
Naša kuća se nalazila na kraju pošljunčanog puta; tačni-

je, put se nastavljao još malo kroz šumu, ali kao staza ne-
pogodna za automobile. Tamo je bila kuća u kojoj je živeo 
Kristen, stari osobenjak i samac koji je svoju osamu pretvo-
rio u umetnost: napravio je sve što poseduje, čak i čamac za 
pecanje.
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Duž puta u drugom smeru nalazilo se nekoliko kuća po-
put naše, i većina se koristila samo leti i tokom praznika. 
Upoznao sam skoro sve njihove vlasnike, ali odavno nisam 
imao kontakta ni sa kim. Većina je već otišla kući, sudeći po 
tome što nije bilo parkiranih automobila.

Brojne rupe na putu napunila je kišnica, i te žućkaste blat-
njave bare podsetile su me na osamdesete, kad su bile uobi-
čajen prizor u jesen i proleće. Sada su skoro nestale. Šljunak, 
vlažan i mek, sijao je tu i tamo poput srebra pored crvenka-
stih stena i zelenih četinara između kojih se put uvijao.

Ponadao sam se da će Tuvi biti bolje kad se probudi, da će 
to što je goni nestati.

Ili je ja gonim?
Ako se ovako nastavi, potpuno će izgubiti kontrolu i na 

kraju će morati u bolnicu.
Bilo je nečeg konačnog u toj misli, nečeg opipljivog i kon-

kretnog. I to mi je prijalo. Jer problem je uvek bio u granica-
ma. Njenim, mojim, dečjim. Nikad nisam mogao da utvrdim 
kada bolest počinje, jer prelaz je bio tako lagan, od radosti 
i poleta do nečeg što ju je teralo sve dalje od nas; a mi smo 
učestvovali u tome, neosetno prihvatajući ono što, spolja 
gledano, nije bilo prihvatljivo, ali mi nismo bili spolja, već 
unutra, gde su se granice tako sporo pomerale da mi to ni-
smo ni primećivali.

Tako je bilo i zato što sam skrivao Tuve, i od dece i od 
spoljašnjeg sveta.

Tek kad bi otišla u bolnicu, videlo bi se koliko je luda i šta 
sve moram da radim sam.

Na biciklu sam prošao između dve stene koje su stajale 
s obe strane puta; kad sam bio mali, tu sam uvek zamišljao 
da čamcem plovim između dva ostrva, a kasnije, kao pre-
tenciozni student, stene sam nazvao Scila i Haribda. Posle 
njih sledila je krivina, a onda se put veoma strmo spuštao ka 
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prodavnici i turističkoj marini. Jednom sam na toj nizbrdici 
pao s bicikla i povredio glavu – tad niko nije nosio kacigu, a 
još nisam dobro umeo da vozim bicikl. To je verovatno bilo 
lažno sećanje, doduše, zasnovano na nečemu što su mi pri-
čali, a ne na stvarnom doživljaju. Nisam bio siguran.

Blago sam nagazio kočnicu na nizbrdici, zamišljajući 
decu koja su se naginjala nada mnom i ambulantna kola 
koja su stigla baš tu, pre četrdeset godina.

Prodavnica je za to vreme prerasla iz lokalnog dragsto-
ra u supermarket, a potom u ovo, čitav mali kompleks sa 
supermarketom, kioskom, kafeom i prodavnicom suvenira. 
Iza je bila benzinska pumpa, a pored nje mala građevina s 
tuševima i toaletima za turiste. Marina Tjerholmen, tako se 
sve to zvalo.

Ostavio sam bicikl i ušao. Uzeo sam crvenu korpu za ku-
povinu i u nju stavio kesu svežih zemički, puter i mleko, i na 
kraju jaja zbog kojih sam i došao.

Muškarac u šortsu i majici, s kačketom na glavi, ređao je 
namirnice na kasi kad sam hteo da platim. Malo se osvrnuo 
kad sam stao iza njega, izvadio je karticu iz zadnjeg džepa i 
gurnuo je u čitač, a onda se okrenuo.

– Arne? – rekao je.
Nisam znao ko je to.
– Da? – rekao sam.
– Čoveče, sto godina te nisam video – rekao je i nasmešio 

se.
Gledao sam ga u tišini.
Te oči su mi bile poznate.
– Ne prepoznaješ me?
– Ne... – odgovorio sam.
– Trond Ule – rekao je.
– O! – rekao sam. – Baš si se promenio! Šta radiš ovde?
– Kupili smo vikendicu u kraju. Ovo nam je prvo leto ovde.
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Okrenuo se i uneo kod, sačekao potvrdu, otišao na drugi 
kraj kase i počeo da stavlja namirnice u kesu, dok sam ja 
svoje ređao na traku.

– Šta radiš? – pitao sam.
– Misliš, čime se bavim? – pitao je ne podižući pogled.
– Da.
– Trenutno sam na bolovanju. A ti?
– Ja sam na fakultetu.
– Profesor? – pitao je i pogledao me.
Porumeneo sam.
– Da.
Nasmešio se.
– Jednom sam bio kod tebe ovde, sećaš li se?
Držao je punu kesu u ruci dok sam ja stavljao namirnice 

u svoju.
– Naravno – odgovorio sam. – Imali smo deset godina, zar 

ne?
– Tako nešto.
Izašli smo, pritisnuo je dugme na ključu i jedan od auto-

mobila na parkiralištu je trepnuo dvaput.
– Koliko si još dugo na odmoru? – pitao je.
– Ovo mi je poslednja nedelja – odgovorio sam.
– Svrati neko veče – rekao je.
– Mogao bih. Bilo bi lepo.
Rukovali smo se i on je pošao ka automobilu, a ja sam 

otključao bicikl, okačio kesu na upravljač i pošao strmom 
uzbrdicom.

– Arne? – povikao je iza mene.
Okrenuo sam se i video da mi prilazi brzim koracima.
– Treba da ti dam broj. Ili da mi ti daš svoj.
– Tako je – rekao sam. – Daj mi ti svoj.
Tako je bilo bolje; nisam morao da ga pozovem.
Izdiktirao mi je broj i uneo sam ga u telefon.



29JUTARNJA ZVEZDA

– Okej – rekao sam. – Čujemo se!
– Pozovi me sad, da i ja imam tvoj broj – rekao je.
– Dobra ideja – odgovorio sam i pozvao ga.

Dečaci su hipnotisano zurili u televizor kad sam se vratio. 
Tuve nigde nije bilo. Ostavio sam bicikl u šupi i prošao kroz 
sjajnu baštu, slomio sam jaje o ivicu tiganja i gledao kako se 
belance lagano širi dok ga toplota nije zgusnula i zaoblila, 
sipao sam mleko u šerpu, isekao nekoliko kriški hleba i sta-
vio ih u toster.

Trond Ule je bio kod nas jednog vikenda pre početka let-
njeg raspusta, tada smo se družili i želeo sam da mu poka-
žem sve čega ima ovde.

Ukrali smo malo tatinog alkohola i odjurili u šumu, popili 
nekoliko gutljaja dok nam je srce lupalo u grudima i posle 
smo se teturali naokolo kao pijani.

Da li smo imali deset godina?
Verovatnije dvanaest, pomislio sam i zavukao spatulu  

ispod jajeta, koje je kruto ležalo na metalu kad sam ga pre-
bacio na tanjir.

Žumance okruženo oblim belancetom ličilo je na planetu 
s belim prstenovima.

Plašili smo se od početka do kraja. Bili smo prestravljeni 
dok smo presipali alkohol u plastične bananice koje smo do-
bili među nedeljnim slatkišima, bili smo van sebe od straha 
dok smo pili u šumi, i nismo imali mira do kraja večeri, stre-
peći da smo ostavili neki trag.

Ali ni mama ni tata ništa nisu rekli, pa smo u ponedeljak 
mogli da se hvalimo u školi.

Čulo se „klik“ i hleb je iskočio, a mleko se zapenilo u šerpi, 
počelo je da vri. Sklonio sam šerpu s ringle, pomešao kakao, 
šećer i vodu u čaši, i sipao tu smešu u belo mleko u kojem su se 
nakratko raširili smeđi krugovi, dok se na kraju sve nije obojilo.
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Neko je ušao.
Brzo sam se okrenuo.
Bio je to Heming. Gledao me je, bos i opuštenih ruku, kao 

majmun.
– O, ko je to – rekao sam.
– Hoćemo li uskoro da jedemo? – pitao je.
– Hoćemo. Gladan si?
Klimnuo je glavom.
– Hoćeš li da postaviš sto?
– Gde je mama?
– Spava.
– Ne spava. Video sam je. Prošla je pored prozora.
– Verovatno je otišla da prošeta pre doručka – rekao sam. 

– Hajde, postavi sto!
– Neću samo ja.
– Naravno – odgovorio sam i izvadio hleb iz tostera, uzeo 

korpu s vrha kuhinjskog elementa i u nju stavio hleb dok 
sam gledao kroz prozor tražeći Tuve. – Reci Asleu da siđe.

Dok su dečaci postavljali sto, ispržio sam slaninu, sipao 
kakao u bokal i izvadio puter, kačkavalj i šunku iz frižidera.

– Nećemo da sačekamo mamu? – pitao je Heming kad 
smo seli. Zabacio je glavu i zevnuo tri puta uzastopce.

Polako sam udahnuo kako bih potisnuo poriv da ga uko-
rim.

– Jedite dok je toplo.
– Gde je otišla? – pitao je Asle, pridižući se sa stolice da bi 

dosegao korpu s hlebom.
– Otišla je u šetnju – odgovorio sam.
– Hoće li i ona s nama da vadimo mreže? – pitao je He-

ming.
– Ne znam – odgovorio sam.
Zamislio sam dnevnu sobu kakva je bila tog leta pre 

četrdeset godina. Tamna, s mračnim zidovima i mračnim 
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tepihom na podu. Bar s flašama. Pažljivo smo ga zatvorili, ali 
prosuli smo malo alkohola po plastičnim držačima unutra, 
pa nekakav trag svakako jesmo ostavili.

Dete misli da ima tajne i da niko ne zna šta radi.
Nasmešio sam se.
– Šta ti je smešno, tata? – pitao je Asle.
– Setio sam se nečega.
– Čega? – pitao je Heming dok je mazao puter na krišku 

hleba koja je tiho krckala pod pritiskom noža.
– Mislim na dedu – odgovorio sam.
Kroz prozor sam video da Tuve prolazi kroz baštu i ulazi 

u gostinjsku kuću. Nosila je odeću od juče. Dečaci je srećom 
nisu videli, prošla je iza njihovih leđa. Morao sam da obri-
šem krv mačeta pre nego što odu tamo.

– Šta si pomislio o dedi što je tako smešno? – pitao je 
Heming.

– Ništa posebno – odgovorio sam. – Samo sam ga se setio. 
Svakakve je gluposti on pravio u svoje vreme!

– Šta je radio? – pitao je Asle podižući krišku do usta.
– Pričao sam vam, zar ne? – odgovorio sam. – Recimo ono 

kad je pobrkao so i šećer, pa je zasladio bakalara. Ili kad je 
oborio veliko drvo na okućnici tako da je palo na krov.

– Da li je neko bio u kući? – pitao je Asle, usana požutelih 
od jaja.

Odmahnuo sam glavom.
– Srećom!
– Da li si ti to video?
– Video sam kad sam se vratio kući. Dotad su bili sklonili 

drvo. Izgledalo je kao da je džin seo na krov.
– I ti si pravio gluposti – rekao je Heming gledajući me 

svojim tamnim očima.
– Kako da nisam – odgovorio sam. – Da li sad misliš na 

nešto određeno?
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– Kad si zaboravio da privežeš mol, pa je otplutao sa svim 
čamcima.

– Nisam zaboravio. Samo ga nisam dobro privezao.
– I kad nisi sipao ulje u automobil i kad se motor pokvario 

pa smo morali da kupimo novi auto.
– Merač se pokvario! – odvratio sam. – Znate da jeste! 

Auto treba da javi kad nema ulja.
– Izgovori – rekao je Heming.
Pogledali su se i nasmejali.
Bilo mi je drago zbog toga.

Kasnije, kad su se dečaci zalepili za svoje ekrane, otvorio 
sam vrata gostinjske kuće i video da Tuve nije tu. Sada je na 
stolu bilo nekoliko velikih listova, crvenih s crnim isečenim 
siluetama. Uskoro ni na to više neće moći da se usredsredi. 
Osim ako se ne „spusti“ sama od sebe, naravno.

Krv se skorila, pa sam deo izgrebao nožem za git, a ostalo 
pokvasio i oribao četkom. 

Drugo mače je ležalo na podu u uglu i zurilo u mene.
Oprao sam krpu i nož u sudoperi u njenom ateljeu, pu-

nom čaša umrljanih bojama, četkica, vate, praznih tuba 
i jakog mirisa terpentina. Onda sam otišao u ugao bašte 
da vidim ima li tragova od sinoćnjeg kopanja. Gotovo sam 
očekivao da vidim da se mače iskobeljalo i ostavilo praznu 
jamu, ali sve je, naravno, izgledalo kao pre, nije se videlo da 
je neko nedavno raskopao zemlju ispod rasute kore.

Sipila je sitna kiša. Nije osvežavala, što bi se očekivalo 
od letnje kiše u Skandinaviji, vazduh je bio mlak, gotovo 
sparan. Tropski. Sve oko mene bilo je vlažno, od tamnosivih 
stabala do listova crne i crvene ribizle na kojima se voda 
nakupila u sitne nepomične kapi.

Brujanje velikog vozila koje je polako ubrzavalo u daljini 
zaorilo se u predelu.




