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KARL UVE KNAUSGOR
JUTARNIJA ZVEZDA

Preveo Rados Kosovié



Mikalu



I u te dane trazice ljudi smrt, i nece je naci;
i Zeljece da umru, i smrt ¢e od njih bjezati.



PRVI DAN



ARNE



Iznenadna pomisao da decaci spavaju u kuéi iza mene dok
se mrak spusta na bastu bila je toliko topla i spokojna da je
nisam pustio kad mi je dosla, veé¢ sam pokusao da je zadr-
Zim i utvrdim zasto mi toliko prija.

Bacali smo mreZe pre nekoliko sati, pa su im ruke jo$ mi-
risale na so, pomislio sam. Sigurno ih nisu oprali poSto im
nisam rekao da treba. Voleli su da prelaz iz budnog stanja u
san bude Sto neosetniji; obi¢no bi samo strgli odecu sa sebe,
legli u krevet i zatvorili o¢i a da ni svetlo ne ugase ako se
ja ne umeSam sa svojim zahtevima kao Sto je pranje zuba,
umivanje i uredno slaganje odece na stolicu.

Te veceri niSta nisam rekao, pa su sigurno samo kliznuli
pod jorgan kao nekakve dugonoge, glatke i sjajne Zivotinje.

Ipak, nije me zbog toga obuzela ta spokojna toplina.

Ne, ve¢ zbog toga Sto je mrak pao nezavisno od njih. Spa-
vali su dok se svetlost povlacila s drveca i Sumskog tla izvan
njihovih soba, da bi potom jo$ nakratko blago sijala na nebu
pre nego Sto je i ono pocrnelo kao zemlja. Jedina svetlost u
predelu sada je bila mesecina koja se avetinjski ogledala u
zalivu.

Da, zbog toga.

Zbog toga Sto se niSta nije zaustavljalo, Sto je sve nepre-
kidno teklo, $to je dan prelazio u no¢, a no¢ u dan, leto u
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jesen, i jesen u zimu, iz godine u godinu, i $to su oni bili u
svemu tome, ba$ tada, dok su mirno spavali u krevetu. Kao
da je celi svet bio soba u kojoj su privremeno boravili.

Crvena svetla na vrhu dalekovoda treptala su u mraku
iznad drveéa na drugoj obali. Ispod su gorela svetla kuca.
Otpio sam jos jedan gutljaj i malo protresao flasu posto je
bilo suviSe mracno da bih video koliko je vina ostalo. NeSto
manje od pola.

Kad sam bio mali, jul mi je bio omiljeni mesec. To nije
neobicno, jer jul je prost detinji mesec s dugim danima pu-
nim svetlosti i toplote. Kad sam uSao u pubertet, viSe sam
voleo jesen, tamu i kiSu, moZzda zato Sto je to Zivotu dava-
lo ozbiljnost koju sam smatrao romanti¢nom i u kojoj sam
nalazio utehu. Detinjstvo je bilo vreme kad se jurca i samo
postoji, a mladost je donela otkri¢e neobi¢ne privlacnosti
smrti.

Sada mi je avgust najdrazi. Ni to nije neobi¢no; sada sam
u srednjim godinama, dobu kada se sve dovrsava, kada la-
gani rast obilja Zivota stagnira pre nego Sto e sve poceti da
isparava i bledi u jednako laganom opadanju.

O avguste, tvoja tama i tvoja toplota, tvoje slatke Sljive
i tvoja sparuSena trava! O avguste, tvoji leptiri na samrti i
tvoje ose u groznic¢avoj potrazi za Se¢erom!

Vetar je naleteo uz padinu, ¢uo sam ga pre nego Sto sam
ga osetio na koZi, a onda su i kro$nje iznad moje glave za-
SuStale na tren, i potom utihnule. Kao kad se usnula osoba
iznenada okrene nakon dugog nepomicnog lezanja i onda
odmah ponovo umiri, moglo bi se pomisliti.

Na stenovitoj obali u dnu padine ukazala se prilika. Iako
senoviti obris nije bio prepoznatljiv s te razdaljine, znao sam
da je to Tuve. Popela se uz glatku strmu stenu kod pristani-
Sta i potom posla stazom na uzbrdici. Nedugo potom cuo
sam njene korake u travi ispred baste.
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Sedeo sam nepomicno. Mogla je da me primeti ako obrati
paznju, ali ve¢ nekoliko dana nista nije primedéivala.

- Arne? —rekla je i zastala. - Jesi li tu?

—-Tu sam - odgovorio sam. — Za stolom.

- Sedi$ u mraku? Zasto ne upaliS svetlo?

- Evo -rekao sam i upaljac¢em upalio lampu na stolu. Fitilj
je goreo dubokim i jasnim plamenom c¢iji je iznenadujuce
snazan sjaj stvorio kupolu svetlosti u mraku.

- Sesc¢u malo - rekla je.

- Samo izvoli — odgovorio sam. — Hoées li vina?

- Imas li ¢asu?

- Ne ovde.

- Onda necu - rekla je i sela na stolicu od ratana s druge
strane stola. Nosila je Sorts i kratku majicu, a na nogama je
imala gumene ¢izme koje su joj sezale do kolena.

Njeno lice, koje je oduvek bilo punije, sada se jo$ nadulo
zbog lekova.

- Ja ¢u ipak sipati jo§ malo - rekao sam i napunio casu.
- Dalitije prijala Setnja?

— Jeste. NeSto mi je palo na pamet. Zato sam se odmah
vratila.

Ustala je.

- Odmah pocinjem.

- Sta?

- Zapocinjem seriju slika.

— Uskoro ¢e ponoé — odgovorio sam. — Treba i da spavas
nekad.

- Spavacu kad umrem - odvratila je. - Ovo je vazno. Ti
budi s decacima sutra, ionako si na odmoru. Idite na pecanje
ili tako nesto.

Jebote, kad ceS$ prestati da mislis samo na sebe, pomislio
sam i pogledao svetla dalekovoda.

—VaZi - odgovorio sam.
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- Odli¢no - rekla je.

Gledao sam za njom kad je prosla kroz bastu i nestala u
beloj gostinjskoj kudi. Upalila je svetlo i prozori su zuto zasi-
jali u crnoj masi grmlja i drveé¢a u mraku.

Sledeceg trena je izaSla. Zbog Sortsa i otkrivenih nogu u
velikim ¢izmama li¢ila mi je na devojcicu. To je odskakalo od
njenog teskog umornog pogleda i majice koja se zatezala na
krupnom telu, pa me je iznenada obuzelo sazaljenje.

—Videla sam tri krabe u $umi - rekla je kad je zastala kraj
stola. - Zaboravila sam da ti kaZem.

—Verovatno su ih galebovi bacili tamo - odgovorio sam.

- Bile su zive - rekla je. - Puzale su po zemlji.

- Sigurno? Mislim, sigurna si da su to bile krabe? Ne neke
druge Zivuljke?

- Naravno da sam sigurna - odgovorila je. — Znala sam da
e te to zanimati.

Okrenula se, otisla i zatvorila vrata za sobom. Ubrzo po-
tom iz kuce se zacula muzika.

Sipao sam ostatak vina i zapitao se da li da legnem ili
ostanem joS malo. Morao bih da uzmem dzemper ako ¢u
sedeti napolju, pomislio sam.

Ve¢ nekoliko dana bila je ,,gore“. Znaci su uvek bili isti. Po-
cela je da zove ljude i piSe imejlove i duge izveStaje na Fejs-
buku, odjednom je svasta htela a zapravo nije radila niSta,
makar niSta smisleno kao Sto je odrZzavanje kuce ili bavlje-
nje jednom stvari dok je ne zavrsi. Drugi znak bila je njena
bezobzirnost. Prestala je da zatvara vrata kad ode u toalet,
glasno je pusStala radio ne misleéi na druge, a kad je sprema-
la hranu, kuhinja je izgledala kao da je na nju pala bomba.

Sve to me je uzasno nerviralo. Ako joj se najzad vratila
energija, zasto nije mogla da je upotrebi za nesto korisno?
Ujedno sam je saZzaljevao, bila je kao izgubljena devojcica
koja sebi ponavlja da je sve u najboljem redu.
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Ali krabe u umi? Sta li je to bilo? Koja je Zivotinja mogla
da joj li¢i na krabu? 1Ili je halucinirala?

Ustao sam sa osmehom na licu. Iskapio sam ¢asu, uzeo
flasu i otiSao u kuéu. Toplota dana jos$ je ispunjavala sobe,
imao sam utisak da sam uronio u kadu kad mi je topli
vazduh zapahnuo lice i otkrivene ruke. Svetlo je svuda gore-
lo, i to je joS pojacalo utisak, iznenada sam se nasao u dru-
gom elementu.

Stavio sam praznu flasu medu ostale na dnu kredenca i
na tren se zapitao treba li da ih stavim u kesu i odnesem u
kola, pa sutradan odvezem do stanice za recikliranje posto
sam shvatio koliko ih je. Svakako nije bilo razloga da ih skla-
njam usred noci, mogu i sutra, pomislio sam, isprao casu,
istrljao dno prstima, obrisao je krpom i stavio na policu
iznad sudopere.

Tako.

Maleni pauk spustao se na niti ispod police. Nije bio veci
od mrvice hleba, ali ¢inilo se da tac¢no zna Sta radi. Zastao je
na dvadesetak centimetara iznad kuhinjskog pulta, njihao
se visec¢i u vazduhu.

Tada je prozor poceo da lupa negde u kuéi. Cinilo se da
zvuk dopire iz kupatila, pa sam otiSao tamo. Zaista, prozor je
bio otvoren i sve jaci vetar se poigravao s njim. Zatvorio sam
prozor i poceo da perem zube pred ogledalom. Mahinalno
sam podigao majicu i pogledao stomak s kojim viSe nisam
mogao da se identifikujem; pripadao je nekoj drugoj osobi.
Nisam imao snage da ga se ratosiljam - svaki dan sam raz-
misljao kako treba da smr§am i po¢nem da trc¢im ili plivam,
ali nikako nisam mogao da se nakanim. Zato sam se zapitao
da li bih mogao da ga pretvorim u nesto dobro kad veé ne
mogu da ga se reSim.

Najveca greSka je kad covek pokuSa da sakrije deblji-
nu Sirokim kosuljama i majicama, veruju¢i da se nista ne



18 Karl Uve Knausgor

primecuje dokle god se odeca ne zateZe. Ljudi tada samo
vide debeljka koji se stidi. A to je gore nego da je ¢ovek samo
debeo, jer tako pokazuje nesto li¢no i sramotno.

Ispljunuo sam pastu za zube u lavabo, isprao usta vodom
iz ¢esme i vratio Cetkicu u ¢asu na polici.

Nije li krupan stas muzevan? Zar pravi muskarac ne treba
da ima tezinu?

Sustalo je i siktalo u lidéu i granju u basti, stari zidovi
povremeno su krckali pred naletom vetra. Uskoro ¢e kiSa,
pomislio sam i otiSao u dnevnu sobu, ugasio svetlo i popeo
se na sprat da pogledam decake. Bilo je toplo u njihovim
sobama jer je sunce sijalo celog popodneva, pa su obojica
leZali na jorganu. Asle ga je grlio rukama i nogama, obasjan
svetloS¢u lustera.

U snu su jos viSe licili jedan na drugog, jer su inace sve-
sno odrzavali razlike u ponasanju i govoru - drugacije su
okretali glavu, zamahivali rukama i nabirali obrve, davali su
drugacije nijanse glasu, drugaciji ton pitanju. Sada su samo
bili tela i lica, i stoga gotovo identi¢ni.

Jo$ se nisam navikao na to, jer je svest o njihovoj sli¢nosti
nestajala u svakodnevici i vracala se samo u ovakvim trenu-
cima, kad bih ih iznenada video kao dve verzije istog tela, a
ne kao dva pojedinca.

Ugasio sam svetlo i oti$ao u sobu na kraju hodnika, svukao
se ilegao da ¢itam. Ipak sam popio viSe nego Sto je trebalo, pa
sam posle nekoliko recenica zatvorio knjigu i ugasio svetlo.
Nisam se napio, znacenje recenica se nije mutilo, ve¢ mi je al-
kohol smeksSao volju, oslabio je i onemogucio mi da nacinim
taj mali trud koji je ipak potreban da bi se ¢itao roman.

Bolje je bilo da zatvorim oci i pustim misli da lutaju kud
hoée u mekom mraku.

Tokom dana je u meni bilo neceg tvrdog i ¢oskastog,
neceg suvogijalovog, nekakvog carstvareci ,ne“ zasnovanog
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na odricanju. Vino me je dopunjavalo; to tvrdo i ¢oSkasto
nije nestajalo, ali viSe nije bilo samo. Kao kad plima nadode
i pokvasi stenu prekrivenu morskom travom koja se osusila
na suncu — osecaj te morske trave! Hladna i slana voda je
podigne i ona se talasa u divnoj zivotodavnoj te¢nosti, i sve
povrsine ponovo su meke i vlaZne.

Kad sam utonuo u zonu na ivici svesti u koju ¢ovek do-
speva pre nego Sto ga san konac¢no obuzme, ucinilo mi se da
¢ujem dobovanje kiSe po prozorima i krovu, u pratnji rav-
nomernog Suma drveca i Zbunja u basti i dalekog hucanja
talasa u zalivu.

Probudio me je Tuvin povik.

- Arne! - povikala je. - Arne, dodi odmah!

Uspravio sam se u krevetu. Cuo sam da je u predsobljuiod-
mah pomislio da bi morala da se sti$a jer ¢e probuditi decake.

— Nesto se desilo - povikala je. - Dodi!

- Evo - rekao sam, navukao koSulju i siSao niz stepenice.
Stajala je na vratima u Sortsu i gumenim ¢izmama. Plakala
je.

- Sta se desilo? - pitao sam.

Otvorila je usta kao da ¢e reéi nesto, ali nije ni zucnula.

- Tuve - rekao sam. - Sta se desilo?

Pokazala mi je da podem za njom. OtiSli smo u gostinjsku
kucu, prosli kroz predsoblje i usli u dnevnu sobu.

Jedno od macica lezalo je na podu, ¢upavo i slatko. Ali nije
se micalo, i kad sam priSao, video sam da lezi u lokvici krvi.

Shvatio sam da je joS$ Zivo, jer je blago mrdalo Sapom.

Drugo mace je stajalo pored njega i gledalo ga.

- Nisam ga videla - rekla je Tuve. - Zgazila sam ga. Mnogo
mi je zao.

Pogledao sam je. Onda sam c¢ucnuo pored maceta. Krv
mu je curila iz usta i uSiju, leZalo je zatvorenih ociju i Sapi-
com grepkalo pod.
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- Mozes li da ucini$ nesto? - pitala je. - MoZda da ga uju-
tru odvedemo kod veterinara?

- Moramo da mu skratimo muke - kazao sam i ustao.
- Idem po ceki¢ ili tako nesto.

- Nemoj ¢ekicem - rekla je.

- Nema mu pomo¢i - rekao sam i otiSao u kuhinju glavne
kuce. Nikada nisam usmurtio Zivotinju, i ribu mi je bilo tesko
da ubijem, pa mi se smucilo kad sam otvorio fioku i izvadio
cekic.

Kad sam se vratio u gostinjsku kucu, mace je malo okre-
nulo glavu, i dalje zatvorenih ociju. Drhtanje je treslo malo
telo. Cu¢énuo sam ispred njega i snaZno stegao drsku cekiéa
prekrivenu gumom. Obuzela me je pomisao da ce lobanja
puéi kad udarim.

Tuve je stajala malo dalje i gledala me.

Mace se smirilo.

Oprezno sam povukao kaZiprst po njegovom mekom
celu. Nije reagovalo.

- Uginulo je? - pitala je Tuve.

- Mislim da jeste — odgovorio sam.

- Sta da radimo s njim? - pitala je. - Sta da kaZzemo de-
¢acima?

- Zakopacu ga u basti — odgovorio sam. - Re¢i ¢emo im da
je nestalo.

Ustao sam i odjednom shvatio da sam u ga¢ama.

- Nisam ga videla - rekla je. - Samo mi se stvorilo pod
nogom.

- Okej je — odgovorio sam. — Nisi ti kriva.

PoSao sam ka vratima.

- Kuda c¢es? - pitala je.

- Idem da se obucem, pa ¢u ga zakopati.

- Okej - rekla je.

- Idi da legnes$, molim te.
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- Sad neéu modi da zaspim.

- Pokus$aj makar.

Odmahnula je glavom.

- Nema Sanse.

— A ako uzmes jos jednu tabletu?

- Nece pomodi.

- Okej — rekao sam i izaSao na kiSu, preSao travnjak
izmedu dve kuée, navukao pantalone u spavacoj sobi, uzeo
kabanicu s kukice u naSoj ostavi nalik na Supu, gde je stajao
i aSov, i onda se vratio u gostinjsku kucu.

Tuve je sedela za stolom i sekla crveni papir. Pored nje
je lezao vedi list hartije na koji je zalepila nekoliko crvenih
figura.

Ostavio sam je na miru, spustio asov i paZljivo pokupio
mace koje sam potom tako izneo, drzeéi ga pred sobom.

Grane drveca udarale su kao katarke u mraku. Vazduh je
bio pun kis$nih kapi koje je vetar bacakao. Zastao sam pored
grmlja u uglu baste, spustio mace na tlo i zario asSov u sloj
zemlje i opale kore. Kad sam iskopao rupu nekoliko minuta
kasnije, kosa mi je bila sasvim mokra i ruke su mi se smr-
zavale.

Mace je jo$ bilo toplo, osetio sam to kad sam ga polozZio
u rupu.

Kako je to bilo moguce?

Poceo sam da ga zatrpavam. Kad je zemlja zasula telo,
trglo se.

Zar je zivo?

To je samo gréenje miSic¢a, pomislio sam i nastavio dok
nisam zakopao mace. Onda sam utabao zemlju i posuo je
komadima kore kako decaci niSta ne bi posumnjali ako se
sutra sluc¢ajno nadu tu.

Okacio sam sjajnu kabanicu u ostavu, gledao kako zemlja
nakratko boji vodu koja je oticala niz slivnik dok sam prao
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ruke, popeo sam se u spavacu sobu, svukao se i ponovo le-
gao da spavam.

Nisam mogao da se oslobodim pomisli da je mace bilo
zivo dok sam ga zatrpavao. Uzalud sam sebi ponavljao da
je to samo bilo gréenje misi¢a, neprekidno sam zamisljao
kako mace leZi pod zemljom otvorenih ociju i ne moze da
se makne.

Da izadem i iskopam ga?

I ono je bilo bi¢e na ovom svetu.

Kakav je Zivot imalo?

Provelo je nekoliko nedelja u sobi s drvenim podom i
onda zavrsilo u tamnoj i hladnoj zemlji gde je samo moglo
da nepomicno lezi dok ne umre, sasvim samo.

Ima li Zivot smisao?

Pobogu, to je bila samo macka. Ako nije bila mrtva dok
sam je zakopavao, sada je svakako uginula.

Sutradan me je probudio zvuk televizora iz prizemlja. Bilo je
osam sati i nekoliko minuta, pa sam se uspravio. Napolju je
vladala tiSina. Nebo je bilo sivo i toliko teSko od vlage da su
oblaci visili tik iznad krosnji na drugoj obali zaliva.

Tanak sloj znoja prekrivao mi je celo telo. Ipak nisam bio
raspoloZen za tuSiranje, a jedna od cari odmora je i to Sto
covek ne mora stalno da bude cist.

Obukao sam se i siSao u kuhinju gde sam popio dve caSe
vode stojeéi ispred kuhinjskog pulta. Drvece je bilo nepo-
mic¢no u basti. Guste zelene krosnje sijale su jarkim zeleni-
lom u svekolikom sivilu.

—Jeste li gladni? — povikao sam. Nije bilo odgovora, pa sam
otiSao kod decaka u dnevnu sobu. Lezali su na ugaonom ka-
ucu pokriveni ¢éebi¢ima. Asle je podigao noge i naslonio ih
na zid, a gornji deo tela je iskrivio u neobic¢an poloZaj da bi
video televizor, dok je Heming potrbuske lezao na naslonu.



JUTARNJA ZVEZDA 23

— Razboleli ste se? — pitao sam.

Sklonili su ¢ebice ne pogledavsi me. Znali su da ne volim
da se pokrivaju éebi¢ima i jorganima preko dana, pa me je
zacudilo Sto se nisu otkrili ¢im su ¢uli moje korake na ste-
penistu.

- Jeste li gladni?

- Ne narocito — odgovorio je Asle.

- Malo - rekao je Heming.

—Valjalo bi da nesSto pojedete — kazao sam. — Uskoro ide-
mo da izvu¢emo mreze.

- Bas moramo? - rekao je Asle.

- Hajde, hajde - odvratio sam. - Zajedno smo ih bacili.
Morate ih izvuci. Videcete Sta smo ulovili!

-Voda je mnogo hladna - rekao je Asle.

- Mozemo li da se odmorimo danas? - pitao je Heming.

-Voda vam je hladna? — rekao sam. - Necemo se kupati!

Nisu odgovorili, samo su gledali u televizor.

- SluSajte — rekao sam. - Isprzicu jaja i slaninu i skuvati
kakao, okej? Onda idemo da izvu¢emo mreZe, pa Cete posle
ceo dan raditi $ta hocéete. Dogovoreno?

- Okej - rekao je Asle.

- HeminZe?

- Okej, okej.

Dogadaji iz prethodne noci delovali su neobi¢no dale-
ko kad sam se vratio u kuhinju, kao da su pripadali drugoj
stvarnosti. Mrak, vetar, kiSa, Tuvin ocaj, mrtvo mace, krv na
podu, asov, zemlja, grob u kojem je mace mozda Zivo sahra-
njeno.

Gde li je Tuve?

Obuzeo me je strah. Osetio sam poriv da skocim i potra-
Zim je, da proletim kroz sve sobe, ali kad sam otiSao u pred-
soblje i obuo se da bih otiSao u gostinjsku kuéu, kretao sam
se sporo kako decaci niSta ne bi primetili.
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Zacudo je bilo toplo kao i proslog dana iako nije bilo sunca.

Vrata gostinjske kuée bila su odskrinuta. Obi¢no je sve
zatvarala i zakljucavala, gotovo je imala fobiju, opsesiju bez-
bednoséu, ali ne i u njenom trenutnom stanju, kada se sve
preokretalo u svoju suprotnost.

Dnevna soba bila je prazna. Otvorio sam vrata spavace
sobe, ali ni tamo nije bilo nikoga. Onda sam se popeo na ta-
van, gde je leZala na jednom od kreveta ispod kose tavanice.

- Tuve? - rekao sam.

Nije odgovorila.

Srce je pocelo da mi lupa kao pred ponorom.

Polako sam joj prisao.

- Tuve?

—Mm? - rekla je iz dubine sna.

Sve je bilo u redu!

- Samo ti spavaj — rekao sam, pokrio je ¢ebetom i siSao
niz stepenice. Sto je bio prekriven hartijama s nalepljenim
crvenim figurama. Zastao sam i pogledao ih.

Neke su li¢ile na praistorijske slike, prikazivale su pri-
mitivne ¢amce na kojima su stajali muskarci s erekcijama,
neke su li¢ile na Matisove figure koje plesu u kolu, samo sa
zivotinjskim nogama. Na jednom listu bio je jahac, spojen s
konjem u jedno bice, drugi list bio je prekriven lisicama, a
treci tackicama za koje se ispostavilo da su bubamare kad
sam bolje pogledao.

Ispod svega toga lezao je list na kojem je napisala Hocu da
jebem Egila, tri puta jedno ispod drugog.

O, jebemti, pomislio sam, ali niSta nisam hteo da diram,
samo sam to pokrio listom s bubamarama u sluéaju da deca
naidu, a onda sam pogledao ka tavanu kako bih se uverio da
me nije videla.

Dalije to bio deo umetnickog dela? Dali je to bila namera?
Da odvrne ¢esmu podsvesti?
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Egil, dakle.

-0, jebote — rekao sam sebi. — Zasto si takva glupaca, Tuve?

Krv maceta jo$ je bila na podu. Morao sam da je obriSem
zbog decaka. Ali ne odmabh. Bilo je vreme za jaja i slaninu,
tostirani hleb i topli kakao.

Travnjak, svetlucav od vlage, li¢io je na pod izmedu drve-
¢aicvetnjaka.

Iz frizidera sam izvadio sve za dorucak i video da je ostalo
samo jedno jaje.

Hteo sam da odrzim obecanje decacima, pa sam odlu-
¢io da skoknem do prodavnice. Mogao sam da im kaZzem da
podu sa mnom, ali ako bi odbili i ako bih ja to prihvatio,
ispao bih slab pred njima, a ako ne bih prihvatio, morao bih
da ih teram kako bih sac¢uvao dostojanstvo, Sto bi pak obe-
leZilo atmosferu u narednim satima, mozda i do kraja dana.
Nisam hteo da rizikujem. Ipak je trebalo da posle odemo na
pecanje.

USao sam kod njih.

- Idem zacas do prodavnice - rekao sam.

- Gde je mama? - pitao je Asle.

- Jos$ spava — odgovorio sam. — Hocete li neSto iz prodav-
nice? A da nije sladoled.

- Da, sladoled! - rekao je Heming.

- Ne moZe - odvratio sam. - Mozda sok od pomorandze?

Nisu odgovorili.

- Okej, brzo se vra¢am - rekao sam i otiSao u predsoblje,
obuo se, navukao jaknu i potom izvukao bicikl iz Supe.

Nas$a kuéa se nalazila na kraju posljuncanog puta; tacni-
je, put se nastavljao jo§ malo kroz Sumu, ali kao staza ne-
pogodna za automobile. Tamo je bila kuéa u kojoj je Ziveo
Kristen, stari osobenjak i samac koji je svoju osamu pretvo-
rio u umetnost: napravio je sve Sto poseduje, ¢ak i camac za
pecanje.
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Duz puta u drugom smeru nalazilo se nekoliko kuca po-
put naSe, i veéina se koristila samo leti i tokom praznika.
Upoznao sam skoro sve njihove vlasnike, ali odavno nisam
imao kontakta ni sa kim. Vecina je ve¢ otisla kuci, sudeéi po
tome Sto nije bilo parkiranih automobila.

Brojne rupe na putu napunila je ki$nica, i te Zuckaste blat-
njave bare podsetile su me na osamdesete, kad su bile uobi-
¢ajen prizor u jesen i prolece. Sada su skoro nestale. Sljunak,
vlazan i mek, sijao je tu i tamo poput srebra pored crvenka-
stih stena i zelenih Cetinara izmedu kojih se put uvijao.

Ponadao sam se da ée Tuvi biti bolje kad se probudi, da ¢e
to Sto je goni nestati.

Ili je ja gonim?

Ako se ovako nastavi, potpuno ¢ée izgubiti kontrolu i na
kraju ¢e morati u bolnicu.

Bilo je neceg konacnog u toj misli, neceg opipljivog i kon-
kretnog. I to mi je prijalo. Jer problem je uvek bio u granica-
ma. Njenim, mojim, de¢jim. Nikad nisam mogao da utvrdim
kada bolest pocinje, jer prelaz je bio tako lagan, od radosti
i poleta do neceg $to ju je teralo sve dalje od nas; a mi smo
ucestvovali u tome, neosetno prihvatajuc¢i ono sto, spolja
gledano, nije bilo prihvatljivo, ali mi nismo bili spolja, veé
unutra, gde su se granice tako sporo pomerale da mi to ni-
smo ni primecivali.

Tako je bilo i zato Sto sam skrivao Tuve, i od dece i od
spoljasnjeg sveta.

Tek kad bi otiSla u bolnicu, videlo bi se koliko je luda i Sta
sve moram da radim sam.

Na biciklu sam prosSao izmedu dve stene koje su stajale
s obe strane puta; kad sam bio mali, tu sam uvek zamisljao
da ¢amcem plovim izmedu dva ostrva, a kasnije, kao pre-
tenciozni student, stene sam nazvao Scila i Haribda. Posle
njih sledila je krivina, a onda se put veoma strmo spustao ka
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prodavnici i turistickoj marini. Jednom sam na toj nizbrdici
pao s bicikla i povredio glavu - tad niko nije nosio kacigu, a
jos nisam dobro umeo da vozim bicikl. To je verovatno bilo
laZno sec¢anje, doduse, zasnovano na necemu $to su mi pri-
¢ali, a ne na stvarnom dozivljaju. Nisam bio siguran.

Blago sam nagazio kocnicu na nizbrdici, zamisljajuci
decu koja su se naginjala nada mnom i ambulantna kola
koja su stigla bas tu, pre Cetrdeset godina.

Prodavnica je za to vreme prerasla iz lokalnog dragsto-
ra u supermarket, a potom u ovo, ¢itav mali kompleks sa
supermarketom, kioskom, kafeom i prodavnicom suvenira.
Iza je bila benzinska pumpa, a pored nje mala gradevina s
tuSevima i toaletima za turiste. Marina Tjerholmen, tako se
sve to zvalo.

Ostavio sam bicikl i usao. Uzeo sam crvenu korpu za ku-
povinu i u nju stavio kesu sveZih zemicki, puter i mleko, i na
kraju jaja zbog kojih sam i doSao.

Muskarac u Sortsu i majici, s kacketom na glavi, redao je
namirnice na kasi kad sam hteo da platim. Malo se osvrnuo
kad sam stao iza njega, izvadio je karticu iz zadnjeg dZepa i
gurnuo je u citac, a onda se okrenuo.

- Arne? - rekao je.

Nisam znao ko je to.

- Da? - rekao sam.

- Covecle, sto godina te nisam video - rekao je i nasmesio
se.

Gledao sam ga u tiSini.

Te o€i su mi bile poznate.

- Ne prepoznaje$ me?

- Ne... - odgovorio sam.

- Trond Ule - rekao je.

- 0! - rekao sam. - Ba$ si se promenio! Sta radi§ ovde?

- Kupili smo vikendicu u kraju. Ovo nam je prvo leto ovde.
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Okrenuo se i uneo kod, sacekao potvrdu, otiSao na drugi
kraj kase i po¢eo da stavlja namirnice u kesu, dok sam ja
svoje redao na traku.

- Sta radi$? - pitao sam.

- Mislis, ¢ime se bavim? - pitao je ne podizuéi pogled.

-Da.

- Trenutno sam na bolovanju. A ti?

—Ja sam na fakultetu.

- Profesor? — pitao je i pogledao me.

Porumeneo sam.

- Da.

Nasmesio se.

—Jednom sam bio kod tebe ovde, sec¢as li se?

Drzao je punu kesu u ruci dok sam ja stavljao namirnice
u svoju.

- Naravno - odgovorio sam. — Imali smo deset godina, zar
ne?

- Tako nesto.

Izasli smo, pritisnuo je dugme na kljucu i jedan od auto-
mobila na parkiralistu je trepnuo dvaput.

- Koliko si jo$ dugo na odmoru? - pitao je.

— Ovo mi je poslednja nedelja — odgovorio sam.

- Svrati neko vece - rekao je.

- Mogao bih. Bilo bi lepo.

Rukovali smo se i on je poSao ka automobiluy, a ja sam
otkljucao bicikl, okacio kesu na upravlja¢ i poSao strmom
uzbrdicom.

- Arne? — povikao je iza mene.

Okrenuo sam se i video da mi prilazi brzim koracima.

—Treba da ti dam broj. Ili da mi ti das svoj.

—Tako je — rekao sam. — Daj mi ti svoj.

Tako je bilo bolje; nisam morao da ga pozovem.

Izdiktirao mi je broj i uneo sam ga u telefon.
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- Okej - rekao sam. - Cujemo se!
- Pozovi me sad, da i ja imam tvoj broj - rekao je.
— Dobra ideja - odgovorio sam i pozvao ga.

Decaci su hipnotisano zurili u televizor kad sam se vratio.
Tuve nigde nije bilo. Ostavio sam bicikl u Supi i proSao kroz
sjajnu bastu, slomio sam jaje o ivicu tiganja i gledao kako se
belance lagano $iri dok ga toplota nije zgusnula i zaoblila,
sipao sam mleko u Serpu, isekao nekoliko kriski hleba i sta-
vio ih u toster.

Trond Ule je bio kod nas jednog vikenda pre pocetka let-
njeg raspusta, tada smo se druzili i Zeleo sam da mu poka-
Zem sve Cega ima ovde.

Ukrali smo malo tatinog alkohola i odjurili u Sumu, popili
nekoliko gutljaja dok nam je srce lupalo u grudima i posle
smo se teturali naokolo kao pijani.

Da li smo imali deset godina?

Verovatnije dvanaest, pomislio sam i zavukao spatulu
ispod jajeta, koje je kruto leZalo na metalu kad sam ga pre-
bacio na tanjir.

Zumance okruZeno oblim belancetom li¢ilo je na planetu
s belim prstenovima.

Plasili smo se od pocetka do kraja. Bili smo prestravljeni
dok smo presipali alkohol u plasti¢ne bananice koje smo do-
bili medu nedeljnim slatkisima, bili smo van sebe od straha
dok smo pili u Sumi, i nismo imali mira do kraja veceri, stre-
pedi da smo ostavili neki trag.

Ali ni mama ni tata nista nisu rekli, pa smo u ponedeljak
mogli da se hvalimo u skoli.

Culo se ,klik“ i hleb je iskocio, a mleko se zapenilo u Serpi,
pocelo je da vri. Sklonio sam Serpu s ringle, pomesao kakao,
Secerivodu u ¢asi, i sipao tu smesu u belo mleko u kojem su se
nakratko rasirili smedi krugovi, dok se na kraju sve nije obojilo.
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Neko je usao.

Brzo sam se okrenuo.

Bio je to Heming. Gledao me je, bos i opustenih ruku, kao
majmun.

-0, ko je to — rekao sam.

- Hoc¢emo li uskoro da jedemo? - pitao je.

- Ho¢emo. Gladan si?

Klimnuo je glavom.

- Hoces li da postavis sto?

- Gde je mama?

— Spava.

- Ne spava. Video sam je. Prosla je pored prozora.

- Verovatno je otiSla da proseta pre dorucka - rekao sam.
- Hajde, postavi sto!

- Necu samo ja.

- Naravno - odgovorio sam i izvadio hleb iz tostera, uzeo
korpu s vrha kuhinjskog elementa i u nju stavio hleb dok
sam gledao kroz prozor trazeci Tuve. — Reci Asleu da side.

Dok su decaci postavljali sto, isprzio sam slaninu, sipao
kakao u bokal i izvadio puter, kackavalj i Sunku iz frizidera.

- Ne¢emo da sacekamo mamu? - pitao je Heming kad
smo seli. Zabacio je glavu i zevnuo tri puta uzastopce.

Polako sam udahnuo kako bih potisnuo poriv da ga uko-
rim.

- Jedite dok je toplo.

- Gde je otiSla? - pitao je Asle, pridizudi se sa stolice da bi
dosegao korpu s hlebom.

- OtiSla je u Setnju — odgovorio sam.

- Hoce li i ona s nama da vadimo mreze? — pitao je He-
ming.

- Ne znam - odgovorio sam.

Zamislio sam dnevnu sobu kakva je bila tog leta pre
Cetrdeset godina. Tamna, s mra¢nim zidovima i mra¢nim
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tepihom na podu. Bar s flaSama. PaZljivo smo ga zatvorili, ali
prosuli smo malo alkohola po plasti¢nim drzacima unutra,
pa nekakav trag svakako jesmo ostavili.

Dete misli da ima tajne i da niko ne zna Sta radi.

NasmeSio sam se.

- Sta ti je smesno, tata? - pitao je Asle.

- Setio sam se necega.

- Cega? - pitao je Heming dok je mazao puter na krisku
hleba koja je tiho krckala pod pritiskom noza.

- Mislim na dedu - odgovorio sam.

Kroz prozor sam video da Tuve prolazi kroz bastu i ulazi
u gostinjsku kuéu. Nosila je odec¢u od juce. Decaci je sre¢com
nisu videli, prosla je iza njihovih leda. Morao sam da obri-
Sem krv maceta pre nego Sto odu tamo.

- Sta si pomislio o dedi §to je tako sme&no? - pitao je
Heming.

- Nista posebno — odgovorio sam. — Samo sam ga se setio.
Svakakve je gluposti on pravio u svoje vreme!

- Sta je radio? - pitao je Asle podiZuéi krisku do usta.

- Pricao sam vam, zar ne? — odgovorio sam. — Recimo ono
kad je pobrkao so i Secer, pa je zasladio bakalara. Ili kad je
oborio veliko drvo na okuénici tako da je palo na krov.

- Da li je neko bio u kuéi? - pitao je Asle, usana poZzutelih
od jaja.

Odmahnuo sam glavom.

- Sre¢om!

- Da li si ti to video?

-Video sam kad sam se vratio kuéi. Dotad su bili sklonili
drvo. Izgledalo je kao da je dZin seo na krov.

- I ti si pravio gluposti — rekao je Heming gledaju¢i me
svojim tamnim ocima.

- Kako da nisam - odgovorio sam. — Da li sad misli$ na
nesto odredeno?



32 Karl Uve Knausgor

- Kad si zaboravio da privezZes$ mol, pa je otplutao sa svim
¢amcima.

- Nisam zaboravio. Samo ga nisam dobro privezao.

—TIkad nisi sipao ulje u automobil i kad se motor pokvario
pa smo morali da kupimo novi auto.

— Merac se pokvario! — odvratio sam. — Znate da jeste!
Auto treba da javi kad nema ulja.

- Izgovori - rekao je Heming.

Pogledali su se i nasmejali.

Bilo mi je drago zbog toga.

Kasnije, kad su se decaci zalepili za svoje ekrane, otvorio
sam vrata gostinjske kuce i video da Tuve nije tu. Sada je na
stolu bilo nekoliko velikih listova, crvenih s crnim isec¢enim
siluetama. Uskoro ni na to viSe neé¢e mo¢i da se usredsredi.
Osim ako se ne ,,spusti“ sama od sebe, naravno.

Krv se skorila, pa sam deo izgrebao noZem za git, a ostalo
pokvasio i oribao ¢etkom.

Drugo mace je leZalo na podu u uglu i zurilo u mene.

Oprao sam krpu i noZ u sudoperi u njenom ateljeu, pu-
nom casa umrljanih bojama, cetkica, vate, praznih tuba
i jakog mirisa terpentina. Onda sam otiSao u ugao basSte
da vidim ima li tragova od sinoénjeg kopanja. Gotovo sam
ocCekivao da vidim da se mace iskobeljalo i ostavilo praznu
jamu, ali sve je, naravno, izgledalo kao pre, nije se videlo da
je neko nedavno raskopao zemlju ispod rasute kore.

Sipila je sitna kiSa. Nije osvezavala, Sto bi se ocekivalo
od letnje kiSe u Skandinaviji, vazduh je bio mlak, gotovo
sparan. Tropski. Sve oko mene bilo je vlazno, od tamnosivih
stabala do listova crne i crvene ribizle na kojima se voda
nakupila u sitne nepomicne kapi.

Brujanje velikog vozila koje je polako ubrzavalo u daljini
zaorilo se u predelu.





